1893年，马勒在奥地利北部阿特湖边一家旅店住下了，并在湖边给自己搭了一个小屋。他对正在欣赏山景的布鲁诺·瓦尔特说：“不用看了，我已经把它们都写在音乐里了。”很少有作曲家会透露出更加敏感的秘密。为了触及自己的意识深处，马勒需要在现实中占有与童年环境相似的风景。

 

我曾爬过马勒爬的山，游过他游的湖，虽然从来没能像他那样在早餐前就游个来回。他通过指挥那么多歌剧一定练出了惊人的臂力。他的砖砌小屋曾经是第二和第三交响曲的起源，后来一度被当作公共厕所。今天它已被修复，作为马勒博物馆供游客参观。成为维也纳歌剧院总监后，马勒在卡林西亚给自己建了一座别墅，隔着韦尔特湖与勃拉姆斯相望。天一亮，他就爬过一个陡峭的斜坡前往树林里的小屋，两个小时后还会有一位女佣端着早餐盘跟了过来。我一直没弄明白她如何才能不把咖啡洒在羊角面包上。在假期里的马勒并非不受打扰。有个秘书每周从维也纳来两次，将那些歌剧演员的变动、要签的合同以及歌剧院里所有的人间琐事带给他。妻子和两个小女儿会占用他下午的时间，还有他的初恋情人安娜·冯·米尔登堡也是如此，她住在隔壁的别墅里。他允许自己在晚餐时喝杯啤酒放松一下。在七个夏天里，他写出了四部半交响曲和两部声乐套曲。