在国家级重要仪式上会演奏他的《第九交响曲》,在葬礼上能听到《“英雄”交响曲》,你无法无视这些场合。当我们陷入爱河、忧伤心碎、面临抉择的时刻,他的音乐总会在空气中回荡。我们生活的方方面面——工作、人际关系、社会、健康等等,总有他的音乐相伴左右;他创作生涯晚期的无比深邃的弦乐四重奏,足以将我们带入黑暗的边缘,令我们惊叹人类的头脑如何能够达到这样的境界。
他不像海顿那么友善,也不像莫扎特那样带着一丝顽皮的笑意。他面容严肃,不苟言笑,甚至令人生畏。但与其他人相比,我们更信任贝多芬,因为他所展示的永远是真实的一面。他没有琐碎或无关紧要的作品。即便是作品第一号《钢琴弦乐三重奏》,也包含了有力的协奏段落。当他试着以莫扎特或者亨德尔主题创作较为“轻快”的变奏曲时,他并不仅仅向先辈致敬,而是进一步地挖掘先辈作品中的潜能。他所做的一切都饱含动能。贝多芬是终极的进步主义者,相信这个世界的存在是为了人类进步。